Walking Over Centuries — Damascus
I was born in Damascus,
and so I was not born light.
Some people are born in cities;
I was born in layers of time.
In Damascus you do not walk upon the earth, you walk upon centuries.
Every stone is older than your memory,
and every alley has been crossed
by an army, a poet, or a lover.
As a child I played in its streets
and lived in one of its suburbs,
not knowing that my small feet
were walking over a city
that had once been a capital of the world.
I grew a little,
entered its university,
and thought I was studying like any young man.
Then I discovered that Damascus itself was the university.
I learned from its libraries,
its theatres,
and its cultural evenings.
I read thousands of pages,
turned the leaves of manuscripts centuries old, and covered festivals, seminars, and plays.
I thought I was working as a cultural journalist.
Only later did I understand:
I was not writing about a city;
I was writing from inside its memory.
I sat in its cafés taking notes
and walked the streets once walked
by poets, jurists, soldiers, pilgrims, and lovers.
Religions and empires passed through this city, prayers, bells, and calls to prayer, and Damascus kept walking with them all.
Then came the revolution.
The roads I knew changed:
Al-Hajar al-Aswad,
Ghouta,
Darayya,
Jobar,
Harasta,
Yarmouk,
and Tadamon.
Some of the road became rubble,
and some of memory became a pit.
They tried to turn the capital of history into breaking news, into dust without a trace.
But they understood nothing:
a house can be demolished,
a street can be destroyed,
but how do you bury a city
that has survived all these centuries?
I left Damascus,
but discovered that I had never entirely left it.
I still walk through it,
even when I walk through other cities.
I carry its alleys in my steps,
its cafés in my memory,
its libraries in my words,
and the voices of its dead and its living with me.
That is why I write.
I am not defending stones,
or a government,
or a map.
I am carrying a city.
Whoever is born in Damascus
carries it within forever.
Perhaps that is why,
wherever I walk today,
I feel beneath my feet
seven thousand years of memory.
المشي فوق قرون — دمشق
ولدتُ في دمشق،
ولهذا لم أولد خفيفًا.
بعض الناس يولدون في مدن؛
أما أنا فولدتُ في طبقاتٍ من الزمن.
في دمشق لا تمشي على الأرض،
بل تمشي فوق قرون.
كل حجرٍ هناك أقدم من ذاكرتك،
وكل زقاقٍ مرّ منه
جيشٌ أو شاعرٌ أو عاشق.
كنت طفلًا ألعب في حاراتها
وأسكن إحدى ضواحيها،
ولم أكن أعلم أن قدميّ الصغيرتين
تمشيان فوق مدينة
كانت يومًا عاصمة الدنيا.
كبرتُ قليلًا،
دخلت جامعتها،
وظننت أنني أدرس مثل أي شاب.
ثم اكتشفت أن دمشق نفسها كانت الجامعة.
تعلمتُ من مكتباتها،
ومن مسارحها،
ومن أمسياتها الثقافية.
قرأت آلاف الصفحات،
وقلّبت مخطوطاتٍ عمرها قرون،
وغطّيت مهرجاناتٍ وندواتٍ ومسرحيات.
ظننت أنني أعمل صحفيًا ثقافيًا.
ثم فهمت متأخرًا:
لم أكن أكتب عن مدينة؛
كنت أكتب من داخل ذاكرتها.
جلست في مقاهيها أدوّن ملاحظاتي،
ومشيت في شوارع سار فيها قبلي
شعراء وفقهاء وجنود وحجاج وعشاق.
مرّت بهذه المدينة أديان وإمبراطوريات،
وصلوات وأجراس وأذان،
وظلّت دمشق تمشي معهم جميعًا.
ثم جاءت الثورة.
تغيّرت الطرق التي عرفتها:
الحجر الأسود،
الغوطة،
داريا،
جوبر،
حرستا،
اليرموك،
والتضامن.
صار بعض الطريق ركامًا،
وصار بعض الذاكرة حفرةً.
حاولوا أن يحوّلوا عاصمة التاريخ
إلى خبر عاجل،
إلى غبار بلا أثر.
لكنهم لم يفهموا شيئًا:
يمكن أن يُهدم بيت،
ويمكن أن يُدمّر شارع،
لكن كيف تدفن مدينة
نجت من كل هذه القرون؟
غادرت دمشق،
لكنني اكتشفت أنني لم أغادرها تمامًا.
ما زلت أمشي فيها،
حتى وأنا أمشي في مدن أخرى.
أحمل حاراتها في خطواتي،
ومقاهيها في ذاكرتي،
ومكتباتها في كلماتي،
وأصوات موتاها وأحيائها معي.
لهذا أكتب.
أنا لا أدافع عن حجارة،
ولا عن حكومة،
ولا عن خريطة.
أنا أحمل مدينة.
من يولد في دمشق
يحملها داخله إلى الأبد.
ربما لهذا،
أينما مشيت اليوم،
أشعر تحت قدميّ
بسبعة آلاف عام من الذاكرة.
محمد زعل السلوم
فرنسا
